A Última Ceia de Leonardo da Vinci — Il Cenacolo, ou Cenacolo Vinciano — cobre toda a parede do fundo do refeitório do convento de Santa Maria delle Grazie, em Milão. Leonardo pintou-a entre cerca de 1495 e 1498 para o seu patrono Ludovico Sforza, Duque de Milão, escolhendo o instante dramático em que Cristo diz aos doze apóstolos que um deles o trairá, captando a vaga de choque, negação e incredulidade que percorre a mesa. Com 460 por 880 centímetros, é uma das imagens mais estudadas e reproduzidas na história da arte, e é a razão pela qual toda a igreja e convento de Santa Maria delle Grazie foram inscritos como Património Mundial da UNESCO em 1980.
Leonardo não a pintou em fresco verdadeiro. Em vez disso, trabalhou com têmpera e óleo sobre uma parede de gesso seco, um método que lhe permitia retocar detalhes lentamente, mas que se revelou desastrosamente frágil: a superfície começou a deteriorar-se ainda durante a sua vida. Séculos de humidade, repinturas grosseiras, tropas napoleónicas e uma bomba de guerra em 1943 que destruiu grande parte do telhado do refeitório cobraram o seu preço. A pintura sobrevive hoje graças a uma meticulosa restauração que decorreu de 1978 a 1999, que removeu as repinturas acumuladas e estabilizou o que resta da mão de Leonardo. Para proteger essa superfície frágil, o refeitório é agora um ambiente selado e com clima controlado — e é esse facto singular que molda cada visita.
Como o ar é tão rigorosamente controlado, o museu admite apenas 40 pessoas a cada 15 minutos, passando por câmaras de ar filtradas, e cada grupo tem exatamente 15 minutos diante da pintura antes de o grupo seguinte entrar. Esse limite — algumas centenas de visitantes por dia contra a procura de todo o mundo — faz do Cenacolo um dos bilhetes mais difíceis de obter em toda a Itália. Os bilhetes são lançados em blocos de três meses e num micro-lançamento semanal, e esgotam rotineiramente em poucas horas.
Cada bilhete é nominativo: é emitido com o nome completo de um visitante específico, e o nome não pode ser alterado após a compra. No dia, deve chegar à bilheteira do museu pelo menos 30 minutos antes do seu horário, apresentar o bilhete juntamente com um documento de identificação com foto do visitante nomeado e mandá-lo validar — só então é admitido. É exatamente por isso que o nosso serviço funciona como funciona: fornece-nos o nome de cada visitante antecipadamente, nós reservamos o seu lugar na lista de espera e, assim que a sua data abre, compramos o bilhete nesse nome para que passe na verificação de identidade à entrada.